В шумной, вечно спешащей машине территориальной избирательной комиссии Северного муниципального округа есть деталь, без которой весь механизм, кажется, работал бы с иным, более нервным и металлическим скрежетом. Это не рычаг, не процессор и не громкая сирена. Это стабилизатор. Его зовут Николай Андреевич Тарабаров. В этом году он отметит славный юбилей — ему исполнится 80 лет.
Он пришел в ТИК в 2009 году не по долгу службы, а по зову долга. За его плечами — десятилетия работы в профсоюзе, та самая школа, где учатся не карьерным траекториям, а пониманию людей, умению слушать, договариваться и нести ответственность за коллектив.
Николай Андреевич — старейший член комиссии не только по возрасту, но и по «стажу мудрости». Он не занимает высоких постов; его официальная роль часто скромна. Но его истинная должность — «человек на подхвате». Точнее, он всегда там, где возникает точка напряжения.
Когда молодой член комиссии в панике запутывается в подсчете бюллетеней, Николай Андреевич не читает нотаций. Он присаживается рядом, спокойным, низким голосом говорит: «Давай разберемся. Здесь, смотри, как у нас по инструкции…». И его медленные, чуть уставшие пальцы, знающие вес каждой бумаги, аккуратно раскладывают листы, превращая хаос в понятный порядок. Он не дает ответ — он задает наводящие вопросы, подводя человека к самостоятельному решению. Это своего рода педагогика, выверенная годами.
Когда в день голосования между наблюдателем и секретарем комиссии вспыхивает спор о трактовке какого-то пункта закона, голос Николая Андреевича раздается тише всех, но его слышат сразу. «Коллеги, — говорит он, — давайте откроем инструкции на странице такой-то. Видите? Все расписано. Давайте действовать по правилам, без эмоций». Его авторитет — не в громкости, а в непогрешимой компетентности.
Его мудрость — не в многословии. Она в паузах. В том, как он, прежде чем что-то сказать, смотрит поверх очков, обводя взглядом ситуацию, будто сканируя ее на предмет человеческих и процедурных слабостей. Его советы всегда архитектурно выверены: сначала фундамент — закон, затем стены — логика, и только потом — декор такта и уважения к собеседнику.
Для каждого избирателя у него находится свое слово, свой ключик, потому что профсоюзная закалка научила его главному: избирательный процесс — это прежде всего процесс о людях и для людей. Бюллетени, протоколы, акты — лишь инструменты. Суть же — в доверии.
Во время приема избирательной документации и отчетности от участковых комиссий, когда уже усталость давит на плечи, а цифры пляшут перед глазами, его спокойное «Ребята, не торопитесь. Точность важнее скорости» действует лучше кофе. В его присутствии стихает паника и возвращается уверенность.
Николай Андреевич — это своего рода мост. Мост между поколениями в комиссии, между сухим текстом инструкции и ее живым применением, между нервозностью выборного дня и той тихой, непоколебимой уверенностью, что порядок и законность — вещи не философские, а вполне реальные. Они воплощаются в таких, как он: немолодых, негромких, безупречно честных и всегда находящихся на том самом «подхвате», где решается, пройдет ли день выборов как честный труд или как нервный срыв.
Неброский, основательный, уходящий корнями в самую почву демократической процедуры — так можно охарактеризовать Николая Тарабарова. Пока в комиссии есть такие люди как он, можно быть уверенным: главные выборы — выборы в пользу профессионализма и совести — здесь уже состоялись.